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Guida
alle manifestazioni
che hanno il coraggio

di ricominciare
Nonostante tutto

Bentornati

Festival
di Stefano Massini

con articoli di Annarita Briganti, Lara Crinò, Maurizio Crosetti
Raffaella De Santis, Simonetta Fiori, Michele Smargiassi
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Perché la cultura
di Stefano Massini

i confermo che il festival a settembre
lo facciamo. Poi ovviamente chis-
sà...». Questo messaggio l'ho ricevu-

« 
to su whatsapp nel mese inoltrato di
giugno. A scrivermelo era il diretto-
re di uno dei più grossi eventi cultu-
rali italiani, di cui sarò ospite fra po-

chi giorni, con quel nomadismo festivaliero che da anni
mi vede intervenire, entusiasta, dagli amici del Festival
della Comunicazione di Camogli come al modenese Fe-
stival della Filosofia. Credo tuttavia di dover partire dal-
le parole di quel messaggio per raccontare lo spirito di
un settembre strano, denso di incognite eppure sfavil-
lante di un'adrenalina contagiosa. Siamo sinceri: il dub-
bio regna sovrano mentre si scaldano i motori per le set-
timane elettrizzanti dei festival, non soltanto occasioni
straordinarie d'incontro e di condivisione, ma anche
tappe essenziali per cogliere il flusso di quel composito
mosaico denominato cultura. C'è bisogno dei festival.
Ce n'è bisogno profondamente, ce n'è bisogno quan-

to mai adesso, in un anno scellerato in cui la segregazio-
ne sanitaria rischia di farci apparire una minaccia tutto
ciò che fa rima con socialità. E i festival incarnano il pa-
radigma opposto, declinando la necessità di una cono-
scenza che è prima di tutto contiguità di corpi, cenaco-
lo sì di menti ma anche di sensibilità e di respiri. Nell'an-
no in cui si è demonizzato il corpo umano, i festival ci si
presentano con il loro statuto naturale di luogo peri cor-
pi, in cui solo l'essere insieme crea le condizioni per una
trasmissione di contenuti e di racconti. Per questo, sen-
za dubbio, percepisco qualcosa perfino di eroico nell'o-
stinazione con cui si procede "nonostante tutto" a va-
rare una stagione variopinta di appuntamenti e titoli:.9m
il mese dei festiva! si profila (e così dovrà essere perce-
pito) come la vera antitesi al lockdown della primavera,
perché solo adesso, dopo mesi di gestazione e faticosis-
simo rialzo, il settore della cultura tenterà davvero di in-
granare la marcia. E un passaggio fondamentale, che av-
verrà con un prezzo altissimo. Basta dire che fino allo
scorso anno, in tempi cosiddetti normali, era consuetu-
dine registrare lo sconforto di tanti operatori per i ritar-
di nei finanziamenti pubblici, per l'inattendibilità di
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riparte da qui
certe promesse politiche o per il defilarsi di uno spon-
sor all'ultimo momento, ma era niente in confronto
all'incertezza di questi giorni appesi alla tirannia dei nu-
meri, ostaggi di autorizzazioni provvisorie. E dunque
«Ti confermo che il festival a settembre lo facciamo. Poi
ovviamente chissà...»: più ci penso, e più mi sembra il
mantra di migliaia di persone che in queste ore, in tutta
Italia, lavorano agli ultimi ritocchi di una macchina
complessa, fatta di incontri, spettacoli, lezioni, proiezio-
ni, tavole rotonde, forum e qualunque altra forma si pos-
sa inventare per tenere il polso a una contemporaneità
sfuggente. Nessuna edizione è stata mai così difficile,
non fosse altro perché la spada di Damocle dell'inoppor-
tuno convitato virale ha imposto a tutti di delineare una
exit strategy nel caso estremo in cui gli eventi pubblici
venissero abrogati. In quel caso? In quel caso il festival
dovrà interamente trasferirsi online, puntando tutto
sullo streaming. Servirà a non disperdere al vento un an-
no intero di lavoro, e come tale ben venga. Ma non finge-
rò che sia la stessa cosa. No, non lo è. Chi frequenta i fe-
stival sa bene che il miracolo prende forma da quello
che potremmo definire il loro fattore umano, intenden-
do per tale i volontari alle transenne, gli stagisti che be-
vono una birra sfiniti a tarda notte, gli addetti all'orga-
nizzazione che sfidano l'ubiquità in bicicletta, e ancora
le lunghe file di gente coi pass al collo, le panchine pre-
se d'assalto all'ora di pranzo e con esse i gradini di una
chiesa. Ebbene sì, nessuno tocchi il fattore umano.

Nessuno sminuisca il ruolo del sudore, dei crampi al-
le gambe, delle corse a ripararsi se scoppia un tempora-
le o dello sventagliarsi se settembre insiste con la cani-
cola. Tutto questo non è affatto una componente acces-
soria o marginale di ciò che sta, come ogni anno, per ini-
ziare, viceversa ne rappresenta lo spirito più radicato e
urgente, da cui sarebbe madornale prescindere non fos-
se altro perché i festival sono eredi diretti dei cicli tragi-
ci ellenici e delle sacre rappresentazioni tardo-medieva-
li dove tutta la città era coinvolta. Se ho deciso di parlar-
ne, sono sincero, è perché un dubbio mi attanaglia da al-
cuni giorni rileggendo quel messaggio «Ti confermo
che il festival a settembre lo facciamo. Poi ovviamente
chissà...». Il punto è: cosa dovremmo realmente temere,
per la sopravvivenza dei festival in questo settembre
del 2020? Chi è il vero nemico? Chi si nasconde dietro
quel chissà? Il blocco delle attività a causa del virus si è
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di fatto protratto fino a maggio, e com'è noto l'anno sco-
lastico non ha potuto neppure concludersi in aula. Si-
gnifica che l'estate — intesa come occasione di turismo
e svago — ha coinciso con il disperato tentativo di un in-
tero paese di riappropriarsi della propria identità. An-
che per ragioni economiche, ciò doveva essere preser-
vato, per evitare lo sfascio completo. E così è stato, pro-
babilmente anche chiudendo gli occhi su pestifere bal-
dorie. Ma adesso? Adesso la priorità è la ripresa delle
scuole, appuntamento vissuto dalla politica come un
banco di prova su cui non è ammesso fallire. Ecco, la
mia paura è che un'improvvisata gerarchia di priorità fi-
nisca per costringere la breve stagione dei festival fra
due monoliti, da una parte i bagordi balneari, dall'altra
la campanella. Lo dirò qui con estrema chiarezza: scor-
diamoci di immolare la stentata ripresa della cultura
sull'altare dell'ansia prescolastica, facendosi prendere
d'un tratto da improvvise scudisciate di rigore dopo
che in agosto si è bonariamente tollerato di tutto. I festi-
val non sono sagre paesane che seppure a malincuore
possono saltare un giro: la loro organizzazione è in can-
tiere da mesi proprio per preservare la salute del pubbli-
co ed evitare í contagi, pertanto nessuno si sogni di po-
terne allegramente vanificare gli sforzi. Sarebbe, oltre
che ridicolo, un definitivo colpo letale a tutto il sistema
della nostra cultura. Senza contare che apriremmo l'an-
no scolastico sotto i peggiori auspici, perché un nesso
inscindibile lega la scuola alla numerosa comunità di
adulti che affollano i festival. Per una volta, dunque,
non ci siano barriere fra linguaggi e generi: dall'intero
assortito mondo dei nostri festival emerga — nitida, or-
gogliosa e fortissima — la consapevolezza del loro ruolo,
e con essa la fermezza nel promettere una risposta terri-
bile, appena qualcuno ne mettesse in dubbio l'esisten-
za. Certo, ogni regola dovrà essere al millimetro rispet-
tata, ogni normativa troverà applicazione con l'unico
obiettivo di preservare la salute di chi frequenta i festi-
val e con essi di chi vi lavora, anche perché dal mondo
della cultura non ci si può aspettare altro che una luci-
da consapevolezza del momento in corso, lontano da
qualsiasi caciara negazionista. Ma non si confonda que-
sto realismo con una disponibilità all'harakiri, perché
sarebbe un insulto intollerabile addebitare alla cultura
il saldo delle negligenze altrui. Nossignore, non potre-
mo permetterlo.
©RIPRODUZIONE RISERVA,

let

t Girando pagina troverete tutti i programmi,
gli autori, i temi dei festival di settembre
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Lo scrittore spiega
come i festival

di settembre rappresentino
un momento decisivo

per la ripresa dell'editoria
Che non può essere

lasciata all'incorporeo

Nelle pagine che seguono ,
"le istruzioni per l'uso"

delle maggiori manifestazioni
alle quali partecipare
tra eventi online
e incontri in presenza

Con tutte le precauzioni del caso

_AI á Tullio Pericoli
Personaggi-scene
chiaronsir,1998
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